纪念抗战胜利80周年大阅兵看完了吧。天安门广场上，咱们的军人走得整整齐齐，飞机在天上飞得威风凛凛。很多国家的领导人都来了，像俄罗斯的普京、朝鲜的金正恩这些，场面挺大，也挺严肃的。说白了，这就是展示咱们保家卫国的能力，告诉世界，今天的中国不是好欺负的。

可就在北京这边认认真真搞阅兵的时候，地球另一边的美国，华盛顿那儿，气氛可完全不一样，显得有点“热闹”，甚至有点乱。

最让人议论的是，美国总统特朗普，足足有三天没在电视上、报纸上露面。这在平时就够奇怪的，偏偏又赶上中国阅兵这个节骨眼。美国国内媒体就使劲猜啊，有的说他手上青一块紫一块，有的说他脚脖子肿了，越传越邪乎，最离谱的说法，竟然说总统可能“没了”。

结果呢？就在咱们阅兵式开始那天，特朗普突然在白宫办公室冒出来了，对着记者们说：“我没死！好着呢！” 他还挺委屈地抱怨：“以前拜登总统动不动就消失好几个月，也没见你们这么操心他身体不行啊？”

更耐琢磨的是副总统万斯的话。他说：“我已经准备好当总统了。” 虽然后来马上补了一句“当然，特朗普总统身体很好”，但前面那句“准备接班”的话，就像往水里扔了块石头，让人心里犯嘀咕。这话听起来，怎么都有点别的意思在里面。

比白宫这边更引人注目的，是五角大楼附近。五角大楼就是美国国防部，美军的大本营。咱这边阅兵一开始，神奇的事情发生了，五角大楼边上两家有名的披萨店，达美乐和棒约翰，订单量像坐了火箭一样往上窜。一家比平时多了四倍，一家多了三倍！这可不是小事。

为啥说不是小事？因为在美国军队里，这事儿有个说法，叫“五角大楼披萨效应”。意思就是说，每当五角大楼周围披萨订单突然暴增，往往意味着有大动作，或者他们正在高度紧张地分析什么重大情报。历史上好几次都这样：美国人打巴拿马之前，1991年海湾战争搞“沙漠风暴”行动之前，都出现过这种披萨盒堆成山的情况。说白了，就是大楼里加班加点、通宵干活的人太多了，顾不上正经吃饭，全靠披萨顶着。这次订单猛增，说明五角大楼里肯定有很多人盯着咱们的阅兵，分析那些新飞机新武器呢。

看看那几天的中美两国，状态差别太明显了，中国这边就是一门心思办阅兵。该展示的武器装备拿出来展示，该邀请的客人请来观礼，该传递的信息也传递出去。虽然很多西方国家领导人没来，但这种“集体缺席”，本身也说明了一些问题，可能他们心里有想法，或者有压力。美国防长赫格赛思想跟咱们防长通个电话，被拒绝了。美国人就抱怨说中方“不愿沟通”，但他们自己呢？阅兵前还在南海搞抵近侦察，还在媒体上炒作“中国威胁论”。咱们这边按部就班做自己的事，不太想搭理那些节外生枝的。

美国那边就显得有点手忙脚乱。总统要忙着解释自己还活着，副总统说话让人听出弦外之音，五角大楼里更是灯火通明，工作人员靠披萨撑着熬夜分析。感觉整个气氛有点焦虑，有点被动。

再看看阅兵请来的客人，俄罗斯总统普京提前四天就到中国了，这是他这两年出门时间最长的一次。朝鲜金正恩也来了，位置安排得挺靠前。这些小细节都表明，国际关系正在悄悄地调整，重新组合。

世界在变，格局在调，而一个国家真正的力量，往往就在这种日常的“忙什么”和“怎么忙”里显现出来。咱们这边忙的是展示实力和纪念历史，美国那边忙着处理自家后院的各种“热闹”，谁更从容，谁更聚焦，大家心里都有一杆秤。